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Il pallido sole autunnale aveva raggiunto lo zenith, ma non ingannava nessuno: i caldi giorni 

d’estate erano davvero finiti. Il cielo si stava coprendo di nubi, che lasciavano a malapena filtrare 

un’opaca luce bianca che lambiva con un tenue tepore i due giovani seduti sull’erba. Terence alzò 

lo sguardo, visibilmente contrariato, sia dall’inevitabile arrivo dei giorni più freddi che dal 

contenuto della lettera che aveva appena finito di leggere. Lui e la sua giovane amica stavano 

condividendo le novità mentre si godevano un breve momento di reciproca compagnia durante la 

pausa di mezzogiorno. 

 

Il giovane abbassò lo sguardo sul foglio bianco e scorse alcuni passaggi. La ragazza accanto a lui, 

puntellata sui gomiti, semisdraiata sulla seconda Collina di Pony, lo guardò ancora una volta. La 

verità è che le era davvero difficile distogliere lo sguardo da Terence quand’erano insieme; 

specialmente quando la sua attenzione sembrava focalizzarsi altrove e così lei poteva osservarlo con 

maggiore libertà. 

“L’Africa è molto lontana, vero, Terence?”, tentò di commentare, distogliendo lo sguardo dal 

compagno, “Tuttavia, Albert una volta mi ha detto che quando due persone sono molto vicine, a 

prescindere dalla distanza...”, sospirò, senza riuscire a finire la frase. 

“Be’, Albert mi sembra il genere di persona che ha bisogno di stare costantemente in movimento,” 

replicò il giovane, mettendo da parte la lettera e voltandosi a guardare Candy, “Credo che debba 

essere libero di andarsene ogni volta che lo desidera per essere davvero felice. Pensa, Candy, con 

tutti quegli animali che corrono liberi, nella natura selvaggia, dev’essere al settimo cielo. Credo sia 

un amante della libertà... Ammiro questa sua caratteristica.” 

“Suppongo tu abbia ragione,” ammise Candy, ancora un tantino riluttante a conciliare l’indomita 

natura di Albert con il desiderio di poter godere della sua amicizia e della sua guida in modo più 

stabile, “Immagino di dover essere paziente. Un giorno lo rivedrò,” concluse, cercando di 

mantenere la conversazione su un tono leggero. 

La ragazza era distesa sull’erba, immersa nei suoi ricordi dei ripetuti incontri e bruschi addii col suo 

misterioso amico. Era alquanto triste essersi dovuta separare dalle persone che amava, come Albert, 

Miss Pony, Suor Lynne… davvero tante. Era come se la vita fosse una serie continua di separazioni; 

e questo non andava d’accordo con la sua indole socievole. Comunque, non espresse ad alta voce i 

suoi pensieri a Terence; rimasero entrambi distesi sul prato, fianco a fianco, a guardare in silenzio il 

cielo che si colorava dei colori puri dell’autunno. Lo facevano spesso: potevano stare insieme a 

lungo senza dire niente di particolare, e, tuttavia, erano del tutto a proprio agio in presenza l’uno 

dell’altra. Candy pensava che Terence fosse l’unica persona al mondo con cui poteva condividere 

un silenzio così confortevole. Era strano: per quanto, di solito, lei avvertisse un’impellente necessità 

di parlare ad ogni anima viva che aveva intorno, non aveva nulla in contrario a stare in silenzio per 

un po’, se era con lui. 



Una leggera brezza mosse i riccioli sciolti di Candy e le portò un profumo sottile alle narici. 

Riconobbe la fragranza ormai sbiadita dei fiori radi che ancora coprivano la seconda Collina di 

Pony. La ragazza si rese conto che il tappeto estivo stava per appassire e un’improvvisa nostalgia le 

invase il cuore. 

“È stata proprio un’estate meravigliosa” pensò, volgendo inconsciamente lo sguardo su Terence. Il 

giovane sembrava immerso nei suoi pensieri.  

“Fa sempre così,” sorrise lei tra sé e sé, “come se non gli importasse che io sia qui o no, ma non 

m’imbroglia; non più. Ricordo chiaramente quello che mi disse l’ultima volta che eravamo nella 

sua villa: in modo casuale, quasi di sfuggita, se ne uscì con: <<sai, Candy, ora che torno a Londra, 

mi mancherà stare all’aperto dopo essere stato qui tutta l’estate. Penso che passerò la mia pausa di 

mezzogiorno sulla seconda Collina di Pony, così mi sentirò meno recluso>>” a quel ricordo, Candy 

dovette fare uno sforzo per non mettersi a ridere “Come se io non fossi in grado di cogliere quello 

che sottintendeva,” pensò. 

“Così, mi incontro qui con lui da quando siamo ritornati a scuola,” continuò a riflettere, “Ha l’aria 

di un appuntamento segreto, questo?... Credo di no” dapprima scartò l’idea, ma subito dopo dovette 

ammettere, almeno con sé stessa, che senza dubbio i suoi incontri quotidiani con Terence 

somigliavano moltissimo a degli appuntamenti romantici, “Altrimenti,” argomentò, “perché avrei i 

brividi ogni volta che faccio la strada per incontrarlo?”  

 

Gli occhi di Terence, che sembravano fissi su un punto lontano nell’orizzonte, in quel momento si 

voltarono ad incontrare i suoi per un breve istante. Sorrise in modo rapido, quasi impercettibile. Poi 

sollevò il busto, sostenendosi sul gomito sinistro, e con l’indice destro solleticò Candy sulla punta 

del naso.  

“Sai a che cosa stavo pensando?” le chiese all’improvviso. 

 “Come potrei saperlo, sciocco? Non leggo mica nella mente degli altri” disse lei, sorridendo 

allegra... ma dal momento che hai sollevato l’argomento, suppongo tu voglia dirmelo,” aggiunse, 

inarcando un sopracciglio.  

“Be’,” cominciò lui, strappando distrattamente una festuca da terra, “Riflettevo a proposito di 

quest’infermiera a cui Albert fa cenno nella sua lettera.” 

“E...”, lo invitò a continuare lei, cambiando posizione e sedendosi con i gomiti appoggiati sulle 

ginocchia. “Voglio dire, se davvero ti somiglia, sono sicuro che ha il naso schiacciato e che si mette 

sempre nei guai, proprio come te,” concluse lui mentre schivava rapido il pugno scherzoso di 

Candy, che fingeva di volersi vendicare per le sue considerazioni.  

“Lo farà di sicuro,” rise Candy. Si era abituata alle sue prese in giro, che adesso le sembravano un 

modo affettuoso di parlarle, riservato solo a lei. Tuttavia, qualcosa nel commento di Albert a 

proposito della sua amica infermiera la fece diventare improvvisamente seria: “Ora che ci penso”, 

disse poi: “L’ammiro tanto, nel senso che è molto coraggioso da parte sua aiutare le persone in 

Africa, non credi? È sicuramente un genere di lavoro stimolante e utile.”  

Per un po’ gli occhi della ragazza si persero in un punto lontano e invisibile e Terence capì che 

stava cercando le parole per dirgli qualcosa di importante per lei. Il cuore del giovane perse un 

battito, come succedeva sempre ogni volta che Candy gli parlava dei suoi ricordi e dei suoi sogni 

per il futuro. 



“Sai, Terence”, disse infine, rompendo il silenzio, “alla Casa di Pony, il fatto che uno dei bambini si 

ammalasse era sempre motivo di grande apprensione.” 

Il giovane notò un’ombra che le oscurava gli occhi solitamente luminosi e non poté evitare di 

provare una fitta. “Vedi, la malattia è sempre stata un problema”, continuò lei, “perché al villaggio 

non c’era un medico e ci vuole troppo tempo per arrivare a La Porte, dove c’è l’ambulatorio. 

Ricordo che una notte, quando ero molto piccola, ebbi la febbre ed entrambe le mie maestre erano 

quasi in lacrime. Credo che le povere creature non sapessero cosa fare”, disse Candy, la voce quasi 

un sussurro. 

Terence aggrottò la fronte preoccupato. Sapeva che un bambino con una febbre persistente poteva 

morire con facilità... sarebbe potuta morire quella notte! Il solo pensiero gli fece venire i brividi 

lungo la schiena. 

“Fui fortunata, quella volta,” continuò Candy, senza accorgersi degli sguardi preoccupati di lui, “ma 

altri bambini... a volte le cose non sono andate altrettanto bene; capisci cosa intendo?” gli accennò, 

incapace di dire ad alta voce che altri bambini erano morti: “Ricordo che Suor Lynne si è sempre 

rammaricata di non aver ricevuto alcuna formazione da infermiera e io, essendo solo una bambina, 

non potevo essere di alcun aiuto... Vorrei esserlo stata”, ribadì malinconica, la sua voce mesta come 

un coltello affilato nel cuore di Terence. 

“Candy!” pensò Terence, “Come può essere beffarda la vita!...  Sei sempre così vivace e dolce che 

quasi non riesco a credere che tu abbia vissuto così tante difficoltà. Anche questa ne è un altro 

esempio. Pensare che hai passato l’infanzia senza un’adeguata assistenza medica quando ne avevi 

bisogno, mentre io ho sempre avuto dottori e infermiere ad agitarsi intorno a me... tuttavia, 

nessuno di loro avrebbe mai potuto eguagliare l’amore che le tue maestre ti hanno dato. Mi chiedo 

chi di noi due sia stato più sfortunato.” 

Terence chinò il capo, mentre ricordava la sua infanzia con un misto di pena, rabbia e risentimento. 

“Un semplice colpo di tosse e il pediatra si sarebbe precipitato da me per scoprire se c’era 

qualcosa che non andava”, continuò a pensare, “Questa è stata la mia vita come figlio di Richard 

Granchester, sempre coccolato e viziato, con tutto ciò che i soldi potevano comprare... e tuttavia, le 

attenzioni che i dipendenti e una schiera di adulatori possono darti luccicano ma sono fasulle... non 

ci si può sentire davvero amati quando tutti si limitano ad adularti, cercando il tuo favore con 

l’inganno”. 

 

In un attimo Terence rivisse dentro di sé i tanti momenti della sua infanzia infelice, intrappolata tra 

l’indifferenza del padre, il palese odio della matrigna, l’assenza della sua vera madre e le attenzioni 

di mani mercenarie prive di sentimenti. Lasciato sempre alla responsabilità dei domestici, o 

abbandonato in un severo e freddo collegio, aveva coltivato un profondo risentimento che 

minacciava di esplodere alla minima provocazione. Dato che di recente aveva imparato a vedere sua 

madre sotto una luce diversa, ora stava indirizzando verso suo padre tutta la rabbia che provava. La 

visita che il Duca gli aveva fatto negli ultimi giorni aveva solo alimentato in modo esponenziale la 

sua animosità. 

“Se solo mio padre avesse amato mia madre come avrebbe dovuto”, pensò afflitto Terence, “… se 

solo loro due ci fossero stati per me… se soltanto lui avesse capito il dolore che ha causato,” 



continuava a rimuginare il giovane dentro di sé, con la sensazione che l’ombra del padre lo 

opprimesse, anche adesso che era lontano. “Dannazione! Come posso continuare a dipendere da un 

uomo simile?” 

Senza che se ne rendesse conto, la sua rabbia era arrivata al punto da fargli spezzare inconsciamente 

la festuca con cui stava giocherellando. Trovò che fosse illogico in maniera imbarazzante che un 

attimo prima stesse pensando alla sfortunata infanzia di Candy e che gli ci fosse voluto solo un 

secondo per ritornare ai suoi soliti pensieri astiosi verso suo padre. 

“Devo essere sempre così egoista?” Si chiese. “Lei, invece…” la guardò ancora una volta. Per un 

po’ la ragazza era rimasta in silenzio, lasciando che il timido sole le scaldasse di nuovo i pensieri. 

Un istante prima, i ricordi le avevano adombrato lo sguardo di tristezza. Tuttavia, la sua indole 

solare sembrava aver ripreso il sopravvento su di lei. 

“Come fa?” Si chiese lui, “Prima d’incontrarla, io ero totalmente assorbito dalle mie pene; sulla 

via giusta per diventare un cinico insopportabile. Comunque, quando sono con lei, anche se mi 

sento giù, come adesso, non riesco a rimanere abbattuto a lungo. Lei mi scalda il cuore, come 

nessun altro al mondo. Davvero non capisco che cosa io abbia fatto per meritarla, ma una cosa la 

so: non commetterò gli stessi errori di mio padre! Ora che l’ho trovata, so che lei è la mia anima 

gemella, la persona con cui voglio dividere la mia vita. Dedicherò il resto della mia vita a renderla 

felice,” giurò, incapace di comprendere fino in fondo che un simile giuramento l’avrebbe condotto 

verso un lungo, doloroso viaggio, prima che lui potesse finalmente compiere la sua promessa. 

Nonostante la sua incapacità di prevedere il futuro, Terence seppe per istinto che era appena 

accaduto qualcosa di importante. Sentì che il petto stava per esplodergli per le forti emozioni che 

Candy suscitava in lui e desiderò ancora una volta avere il coraggio di stringerla tra le braccia. Tutto 

ciò che riuscì a fare però fu limitarsi guardarla, e accarezzare con l’anima la sua figuretta di profilo. 

Fu allora che, per un breve attimo, i suoi occhi tradirono tutti i teneri sentimenti che nutriva per lei. 

Candy non si voltò a guardarlo, ma sentì chiaramente sulla pelle l’intenso sguardo di lui... Da 

qualche parte, dentro di lei si sprigionò all’istante un fremito caldo e familiare, che le colorò le 

guance di un rosso intenso. Si sarebbe sempre chiesta che cosa sarebbe potuto accadere quel 

pomeriggio se si fosse azzardata a guardarlo negli occhi. Invece lei li chiuse gli occhi, piano, 

accarezzando l’erba tra le dita. Fece un lungo respiro, cercando di far tesoro dentro di sé di quel 

momento di beatitudine... Nel profondo del cuore, desiderò che il calore dello sguardo di lui sulla 

sua pelle potesse durare per sempre. 

 

Poi suonò la campanella, e Candy e Terence dovettero fare ritorno alle loro lezioni, ignari di aver 

appena goduto dell’ultimo momento sereno insieme che sarebbe stato loro concesso di condividere 

per molti, molti anni. 

Fine 
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