Appuntamento d’autunno
di Josephine Hymes

Il pallido sole autunnale aveva raggiunto lo zenith, ma non ingannava nessuno: i caldi giorni
d’estate erano davvero finiti. Il cielo si stava coprendo di nubi, che lasciavano a malapena filtrare
un’opaca luce bianca che lambiva con un tenue tepore i due giovani seduti sull’erba. Terence alzo
lo sguardo, visibilmente contrariato, sia dall’inevitabile arrivo dei giorni piu freddi che dal
contenuto della lettera che aveva appena finito di leggere. Lui e la sua giovane amica stavano
condividendo le novita mentre si godevano un breve momento di reciproca compagnia durante la
pausa di mezzogiorno.

Il giovane abbasso lo sguardo sul foglio bianco e scorse alcuni passaggi. La ragazza accanto a lui,
puntellata sui gomiti, semisdraiata sulla seconda Collina di Pony, lo guardd ancora una volta. La
verita € che le era davvero difficile distogliere lo sguardo da Terence quand’erano insieme;
specialmente quando la sua attenzione sembrava focalizzarsi altrove e cosi lei poteva osservarlo con
maggiore liberta.

“L’Africa € molto lontana, vero, Terence?”, tentd di commentare, distogliendo lo sguardo dal
compagno, “Tuttavia, Albert una volta mi ha detto che quando due persone sono molto vicine, a
prescindere dalla distanza...”, sospiro, senza riuscire a finire la frase.

“Be’, Albert mi sembra il genere di persona che ha bisogno di stare costantemente in movimento,”
replico il giovane, mettendo da parte la lettera e voltandosi a guardare Candy, “Credo che debba
essere libero di andarsene ogni volta che lo desidera per essere davvero felice. Pensa, Candy, con
tutti quegli animali che corrono liberi, nella natura selvaggia, dev’essere al settimo cielo. Credo sia
un amante della liberta... Ammiro questa sua caratteristica.”

“Suppongo tu abbia ragione,” ammise Candy, ancora un tantino riluttante a conciliare I’indomita
natura di Albert con il desiderio di poter godere della sua amicizia e della sua guida in modo piu
stabile, “Immagino di dover essere paziente. Un giorno lo rivedrd,” concluse, cercando di
mantenere la conversazione su un tono leggero.

La ragazza era distesa sull’erba, immersa nei suoi ricordi dei ripetuti incontri e bruschi addii col suo
misterioso amico. Era alquanto triste essersi dovuta separare dalle persone che amava, come Albert,
Miss Pony, Suor Lynne... davvero tante. Era come se la vita fosse una serie continua di separazioni;
e questo non andava d’accordo con la sua indole socievole. Comunque, non espresse ad alta voce i
suoi pensieri a Terence; rimasero entrambi distesi sul prato, fianco a fianco, a guardare in silenzio il
cielo che si colorava dei colori puri dell’autunno. Lo facevano spesso: potevano stare insieme a
lungo senza dire niente di particolare, e, tuttavia, erano del tutto a proprio agio in presenza I’uno
dell’altra. Candy pensava che Terence fosse I’unica persona al mondo con cui poteva condividere
un silenzio cosi confortevole. Era strano: per quanto, di solito, lei avvertisse un’impellente necessita
di parlare ad ogni anima viva che aveva intorno, non aveva nulla in contrario a stare in silenzio per
un po’, se era con lui.



Una leggera brezza mosse i riccioli sciolti di Candy e le portd un profumo sottile alle narici.
Riconobbe la fragranza ormai sbiadita dei fiori radi che ancora coprivano la seconda Collina di
Pony. La ragazza si rese conto che il tappeto estivo stava per appassire e un’improvvisa nostalgia le
invase il cuore.

“E stata proprio un ‘estate meravigliosa” penso, volgendo inconsciamente lo sguardo su Terence. Il
giovane sembrava immerso nei suoi pensieri.

“Fa sempre cosi, ” sorrise lei tra sé e sé, “come se non gli importasse che io sia qui 0 no, ma non
m’imbroglia; non piu. Ricordo chiaramente quello che mi disse | 'ultima volta che eravamo nella
sua villa: in modo casuale, quasi di sfuggita, se ne usci con: <<sai, Candy, ora che torno a Londra,
mi manchera stare all’aperto dopo essere stato qui tutta I’estate. Penso che passero la mia pausa di
mezzogiorno sulla seconda Collina di Pony, cosi mi sentird meno recluso>>" a quel ricordo, Candy
dovette fare uno sforzo per non mettersi a ridere “Come se io non fossi in grado di cogliere quello
che sottintendeva, ” penso.

“Cosi, mi incontro qui con lui da quando siamo ritornati a scuola,” continuo a riflettere, “Ha | aria
di un appuntamento segreto, questo?... Credo di no” dapprima scarto I’idea, ma subito dopo dovette
ammettere, almeno con sé stessa, che senza dubbio i suoi incontri quotidiani con Terence
somigliavano moltissimo a degli appuntamenti romantici, “Altrimenti,” argomento, “perché avrei i
brividi ogni volta che faccio la strada per incontrarlo?”

Gli occhi di Terence, che sembravano fissi su un punto lontano nell’orizzonte, in quel momento si
voltarono ad incontrare i suoi per un breve istante. Sorrise in modo rapido, quasi impercettibile. Poi
sollevo il busto, sostenendosi sul gomito sinistro, e con I’indice destro solletico Candy sulla punta
del naso.

“Sai a che cosa stavo pensando?” le chiese all’ improvviso.

“Come potrei saperlo, sciocco? Non leggo mica nella mente degli altri” disse lei, sorridendo
allegra... ma dal momento che hai sollevato I’argomento, suppongo tu voglia dirmelo,” aggiunse,
inarcando un sopracciglio.

“Be’,” comincio lui, strappando distrattamente una festuca da terra, ‘“Riflettevo a proposito di
quest’infermiera a cui Albert fa cenno nella sua lettera.”

“E...”, lo invitd a continuare lei, cambiando posizione e sedendosi con i gomiti appoggiati sulle
ginocchia. “Voglio dire, se davvero ti somiglia, sono sicuro che ha il naso schiacciato e che si mette
sempre nei guai, proprio come te,” concluse lui mentre schivava rapido il pugno scherzoso di
Candy, che fingeva di volersi vendicare per le sue considerazioni.

“Lo fara di sicuro,” rise Candy. Si era abituata alle sue prese in giro, che adesso le sembravano un
modo affettuoso di parlarle, riservato solo a lei. Tuttavia, qualcosa nel commento di Albert a
proposito della sua amica infermiera la fece diventare improvvisamente seria: “Ora che ci penso”,
disse poi: “L’ammiro tanto, nel senso che € molto coraggioso da parte sua aiutare le persone in
Africa, non credi? E sicuramente un genere di lavoro stimolante e utile.”

Per un po’ gli occhi della ragazza si persero in un punto lontano e invisibile e Terence capi che
stava cercando le parole per dirgli qualcosa di importante per lei. Il cuore del giovane perse un
battito, come succedeva sempre ogni volta che Candy gli parlava dei suoi ricordi e dei suoi sogni
per il futuro.



“Sai, Terence”, disse infine, rompendo il silenzio, “alla Casa di Pony, il fatto che uno dei bambini si
ammalasse era sempre motivo di grande apprensione.”

Il giovane noto un’ombra che le oscurava gli occhi solitamente luminosi e non poté evitare di
provare una fitta. “Vedi, la malattia ¢ sempre stata un problema”, continuo lei, “perché al villaggio
non c’era un medico e ci vuole troppo tempo per arrivare a La Porte, dove c’é I’ambulatorio.
Ricordo che una notte, quando ero molto piccola, ebbi la febbre ed entrambe le mie maestre erano
quasi in lacrime. Credo che le povere creature non sapessero cosa fare”, disse Candy, la voce quasi
un sussurro.

Terence aggrotto la fronte preoccupato. Sapeva che un bambino con una febbre persistente poteva
morire con facilita... sarebbe potuta morire quella notte! 1l solo pensiero gli fece venire i brividi
lungo la schiena.

“Fui fortunata, quella volta,” continud Candy, senza accorgersi degli sguardi preoccupati di lui, “ma
altri bambini... a volte le cose non sono andate altrettanto bene; capisci cosa intendo?” gli accenno,
incapace di dire ad alta voce che altri bambini erano morti: “Ricordo che Suor Lynne si e sempre
rammaricata di non aver ricevuto alcuna formazione da infermiera e io, essendo solo una bambina,
non potevo essere di alcun aiuto... VVorrei esserlo stata”, ribadi malinconica, la sua voce mesta come
un coltello affilato nel cuore di Terence.

“Candy!” penso Terence, “Come puo essere beffarda la vita!l... Sei sempre cosi vivace e dolce che
quasi non riesco a credere che tu abbia vissuto cosi tante difficolta. Anche questa ne e un altro
esempio. Pensare che hai passato | infanzia senza un’adeguata assistenza medica quando ne avevi
bisogno, mentre io ho sempre avuto dottori e infermiere ad agitarsi intorno a me... tuttavia,
nessuno di loro avrebbe mai potuto eguagliare |’amore che le tue maestre ti hanno dato. Mi chiedo
chi di noi due sia stato piu sfortunato. ”

Terence chino il capo, mentre ricordava la sua infanzia con un misto di pena, rabbia e risentimento.
“Un semplice colpo di tosse e il pediatra si sarebbe precipitato da me per scoprire se c’era
qualcosa che non andava”, continuo a pensare, “Questa e stata la mia vita come figlio di Richard
Granchester, sempre coccolato e viziato, con tutto cio che i soldi potevano comprare... e tuttavia, le
attenzioni che i dipendenti e una schiera di adulatori possono darti luccicano ma sono fasulle... non
ci si puo sentire davvero amati quando tutti si limitano ad adularti, cercando il tuo favore con
I’inganno .

In un attimo Terence rivisse dentro di sé i tanti momenti della sua infanzia infelice, intrappolata tra
I’indifferenza del padre, il palese odio della matrigna, I’assenza della sua vera madre e le attenzioni
di mani mercenarie prive di sentimenti. Lasciato sempre alla responsabilita dei domestici, o
abbandonato in un severo e freddo collegio, aveva coltivato un profondo risentimento che
minacciava di esplodere alla minima provocazione. Dato che di recente aveva imparato a vedere sua
madre sotto una luce diversa, ora stava indirizzando verso suo padre tutta la rabbia che provava. La
visita che il Duca gli aveva fatto negli ultimi giorni aveva solo alimentato in modo esponenziale la
sua animosita.

“Se solo mio padre avesse amato mia madre come avrebbe dovuto ”, penso afflitto Terence, ... se
solo loro due ci fossero stati per me... se soltanto lui avesse capito il dolore che ha causato, ”



continuava a rimuginare il giovane dentro di sé, con la sensazione che I’ombra del padre lo
opprimesse, anche adesso che era lontano. “Dannazione! Come posso continuare a dipendere da un
uomo simile?”

Senza che se ne rendesse conto, la sua rabbia era arrivata al punto da fargli spezzare inconsciamente
la festuca con cui stava giocherellando. Trovo che fosse illogico in maniera imbarazzante che un
attimo prima stesse pensando alla sfortunata infanzia di Candy e che gli ci fosse voluto solo un
secondo per ritornare ai suoi soliti pensieri astiosi verso suo padre.

“Devo essere sempre cosi egoista?” Si chiese. “Lei, invece...” la guardo ancora una volta. Per un
po’ la ragazza era rimasta in silenzio, lasciando che il timido sole le scaldasse di nuovo i pensieri.
Un istante prima, i ricordi le avevano adombrato lo sguardo di tristezza. Tuttavia, la sua indole
solare sembrava aver ripreso il sopravvento su di lei.

“Come fa?” Si chiese lui, “Prima d’incontrarla, io ero totalmente assorbito dalle mie pene; sulla
via giusta per diventare un cinico insopportabile. Comunqgue, quando sono con lei, anche se mi
sento giu, come adesso, non riesco a rimanere abbattuto a lungo. Lei mi scalda il cuore, come
nessun altro al mondo. Davvero non capisco che cosa io abbia fatto per meritarla, ma una cosa la
so0: non commettero gli stessi errori di mio padre! Ora che I’ho trovata, so che lei é la mia anima
gemella, la persona con cui voglio dividere la mia vita. Dedichero il resto della mia vita a renderla
felice,” giuro, incapace di comprendere fino in fondo che un simile giuramento I’avrebbe condotto
verso un lungo, doloroso viaggio, prima che lui potesse finalmente compiere la sua promessa.

Nonostante la sua incapacita di prevedere il futuro, Terence seppe per istinto che era appena
accaduto qualcosa di importante. Senti che il petto stava per esplodergli per le forti emozioni che
Candy suscitava in lui e desiderd ancora una volta avere il coraggio di stringerla tra le braccia. Tutto
cio che riusci a fare pero fu limitarsi guardarla, e accarezzare con I’anima la sua figuretta di profilo.
Fu allora che, per un breve attimo, i suoi occhi tradirono tutti i teneri sentimenti che nutriva per lei.

Candy non si volto a guardarlo, ma senti chiaramente sulla pelle I’intenso sguardo di lui... Da
qualche parte, dentro di lei si sprigiono all’istante un fremito caldo e familiare, che le coloro le
guance di un rosso intenso. Si sarebbe sempre chiesta che cosa sarebbe potuto accadere quel
pomeriggio se si fosse azzardata a guardarlo negli occhi. Invece lei li chiuse gli occhi, piano,
accarezzando I’erba tra le dita. Fece un lungo respiro, cercando di far tesoro dentro di sé di quel
momento di beatitudine... Nel profondo del cuore, desidero che il calore dello sguardo di lui sulla
sua pelle potesse durare per sempre.

Poi suono la campanella, e Candy e Terence dovettero fare ritorno alle loro lezioni, ignari di aver
appena goduto dell’ultimo momento sereno insieme che sarebbe stato loro concesso di condividere
per molti, molti anni.
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